Cielo de septiembre

Pienso que el resto del año no se ve un cielo igual al de las mañanas de septiembre; me refiero a un cielo tan persistentemente azul, tan vacío de nubes. Y me acuerdo siempre de las vacaciones en la aldea -quince días en septiembre - y de cómo era el viento cuando caminabas, y de que tenías que ponerte una chaqueta por las tardes - el cielo de septiembre es a mí como la magdalena al tiempo perdido- 

Leo a Sylvia Plath sentada en el balcón, apurando el calor del final del verano; leo "Ariel" porque aún trato de comprender algo que le sucedió a mi amigo W, hace algún tiempo -parece que hace mucho tiempo, que hayan pasado años, pero no es cierto: hace muy poco, y es pronto tal vez para que yo comprenda- La poesía es capaz de explicarlo todo, o eso me parece a mí, cuando leo algo como:

Elm

I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was you madness?

Love is a shadow.
How you lie and cry after it.
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.

All night I shall gallup thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing.

Or shall I bring you the sound of poisons?
This is rain now, the big hush.
And this is the fruit of it: tin white, like arsenic.

I have suffered the atrocity of sunsets.
Scorched to the root
My red filaments burn and stand,a hand of wires.

Now I break up in pieces that fly about like clubs.
A wind of such violence
Will tolerate no bystanding: I must shriek.

The moon, also, is merciless: she would drag me
Cruelly, being barren.
Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.

I let her go. I let her go
Diminished and flat, as after radical surgery.
How your bad dreams possess and endow me.

I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out
Looking, with its hooks, for something to love.

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Clouds pass and disperse.
Are those the faces of love, those pale irretrievables?
Is it for such I agitate my heart?

I am incapable of more knowledge.
What is this, this face
So murderous in its strangle of branches?--

Its snaky acids kiss.
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults
That kill, that kill, that kill.

Sylvia Plath. Ariel

Fotografía: Elm Against Sky, de Daryl Mitchell

Este es el cielo de septiembre al que me refería

Olmo

Conozco el fondo, dice. Lo conozco gracias a mi larga raíz

maestra:

es lo que temes.

Yo no lo temo: ya lo he visitado

¿Es el mar lo que oyes en mí,

sus insatisfacciones?

¿O esa voz de nada que fue tu locura?

El amor es una sombra.

Cómo mientes y lloras en su pos.

Escucha: ése es el ruido de sus cascos; se fue, como un caballo.

Así galoparé toda la noche, con ímpetu,

hasta que la cabeza se te vuelva de piedra, y la almohada

césped, y resuene y resuene.

¿O he de traerte el ruido de los venenos?

Ahora es la lluvia, ese alto siseo.

Y he aquí su fruto: blanco hojalata, como el arsénico.

He padecido la atrocidad de los crepúsculos.

Abrasado hasta la raíz,

mis filamentos rojos arden y se mantienen, puñado de

alambres.

Ahora me rompo en pedazos que vuelan como garrotes.

Un viento de tamaña violencia

no tolera mirones: tengo que gritar.

También la luna es despiadada: suele tirar de mí

sin compasión, ella que es yerma.

Me desgarra su resplandor. O quizá la tenga atrapada.

La dejo ir. La dejo ir,

lisa y menguada, como después de una extirpación total.

!Cómo me poseen y cómo me enriquecen tus pesadillas!

En mí vive un grito.

Por la noche aletea,

buscando, con sus garras, un objeto de amor.

Me aterroriza el algo oscuro

que duerme en mi interior;

percibo durante todo el día sus giros blandos y plumosos, su

malignidad.

Las nubes pasan y se dispersan.

¿Son esas las caras del amor, esas pálidas irrecuperabilidades?

¿Por eso me inquieto el corazón?

Soy incapaz de más conocimiento.

¿Qué es eso, esa cara

asesina en su estrangulación de ramas?...

Su beso de ácidos serpentinos.

Petrifica la voluntad. tales son las faltas aisladas y lentas

que matan y matan y matan.

La traducción pertenece a Ramón Buenaventura