La voz humana

La brevedad de los días, la oscuridad, el frío del invierno.
Lo llevamos en la sangre y en los huesos: es nuestra historia.

Louise Glück. "Las siete edades"

Hay algo en “Juego de Tronos”, la serie de la HBO (que pienso es bastante mejor que el libro) que me atrae mucho, que casi me fascina; y es que habla de la soledad. De acuerdo: hay espadas, intrigas, lobos y dragones, pero, básicamente, el hilo conductor de toda esta tramoya es lo solos que están los personajes. Cada uno de una forma diferente: profunda o amarga, irónica o desafiante; simplemente triste.

Pienso, por ejemplo, en los hombros caídos de Eddard StarK, su paso grave. En el mar del espanto de los ojos de los Targaryen. Quizás también en el desencanto, abisal, de los labios de Cersei Lannister.

No existen los dioses, pero está el invierno: ese es el verdadero protagonista. Planea sobre las vidas de los hombres como los cuervos que anuncian siempre malas noticias. Y vendrá a sentarse, un día, en su Trono de Hierro.

A veces, yo también temo el invierno. Cuando, por ejemplo, te sorprende en la mañana un poema muy triste (no lo citaré, ni os llevaré hasta él; en su contra invoco al verano) O si acaso, te sube por el alma la hiedra del llanto, imparable. Es entonces cuando aprieta en el pecho la soledad del lobo, y sientes que habitas un Poniente imposible.

No necesito dragones. Ni una guardia inexistente que vigile los fantasmas de mis noches – los hombres están solos y son solo hombres- Puede que el olor del mar ayude; esto es Levante. Pero quizás sea mejor un poema bello. Y aún mejor, una voz. O ambos.

LA VOZ HUMANA

La piedra y la estrella no nos imponen su música,
las flores callan, las cosas parece que ocultan algo.
Los animales niegan en sí, por nuestra causa,
la armonía de la inocencia y el misterio.
El viento tiene siempre el pudor de una simple señal
y lo que es el canto, lo saben sólo los pájaros enmudecidos
a los que el día de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.

Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,
nosotros sentimos miedo, y no sólo en la oscuridad,
sino que, incluso en la fecunda luz,
no vemos a nuestro prójimo
y aterrados hasta un conjuro violento
gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!

Vladimír Holan "La voz humana" de "Avanzando"