La sirenita del mar

La soledad del villano

2012-01-20T11:16:00.000+01:00

Se acaba la segundatemporada de la serie “Sherlock”, con el episodio “The Reinchenbach Fall”: el“problema final” de Holmes. Ya sabemos cómo se resuelve este problema; piensoque es el momento más importante en la trayectoria del personaje, el punto de lahistoria en que cobra vida y se escapa de su propio autor, de Conan Doyle,digo. Pero aquí esto no parece relevante. O sí.

El problema final de Holmes es Moriarty: elmaestro del crimen, el paradigma del villano. En “The Reinchenbach Fall” tieneun papel muy importante, capital; uno no puede dejar de pensar el él, de tratarde comprenderle, de descifrarle. Lo mismo que Sherlock. Porque sabemos queexiste en él algo perturbador, algo verdaderamente terrible: el peso de susoledad, la soledad inverosímil del villano.

Hay un momento, en los último minutos delepisodio, en que Sherlock afirma “yo soy tú, soy como tú”. Y toda la angustia,la huida, la incertidumbre, la sombra gélida de la muerte; todo lo que persigueal héroe de Reinchenbach Fall se diluye en esa afirmación. Por supuesto que élha creado a Moriarty, que todo lo que proclaman los periódicos, las malasgentes envidiosas, es cierto. El villano es una figura imposible: es solo elmiedo al páramo, al salto al vacío.

El actor que interpreta a Jim Moriarty tieneunos ojos grandes y oscuros; pienso que son semejantes a los de mi propiovillano de cuento, y que quizás, a quien lo escogió, también le recuerden a esepozo negro al que te asomas en plena noche, sin ver nada. Desde luego, la vidano es un cuento de hadas. O sí. En cualquier caso, el héroe gana, el villanosiempre pierde. Porque está solo.

PS Ejercicio: Al llegar acasa, abriré al azar cualquier página de Holmes (emulando a Betteredge). A ver qué ocurre.

Tiempo y palabras

2011-11-22T11:15:00.001+01:00

Hace mucho que no escribo aquí; falta detiempo, o más bien falta de palabras (el tiempo es el que es, siempre el mismo)Así que hoy escribiré por escribir, como el que se pasa a saludar, levanta lamano y no entra en la casa, sino que sigue su camino.

Escribir, normalmente, escribo cada día.En privado, en soledad; terrible. Podría hablar sobre ello, pero mejor copio unpárrafo de Louise Glück, que me he encontrado en El Cultural (gracias por latraducción)

"La experiencia fundamental delescritor es la impotencia. Con esto no pretendo distinguir entreescribir y estar vivo: tan sólo corregir la fantasía de que el trabajo creativoes un registro continuo del triunfo de la voluntad, de que el escritor esalguien que tiene la buena suerte de hacer aquello que es capaz o desea hacer:imprimir, de forma segura y regular, su ser en una hoja de papel. Pero laescritura no es una decantación de la personalidad. Y la mayor partede los escritores emplean buena parte de su tiempo en diversos tipos detormento: queriendo escribir, siendo incapaces de hacerlo; queriendo escribirde un modo distinto, siendo incapaces de hacerlo. En el tiempo de una vida sonmuchos los años perdidos esperando la llegada de una sola idea. El únicoejercicio real de voluntad es negativo: tenemos, hacia aquello que escribimos,derecho de veto".

Proofs and Theories

Pre-textos ha publicado un nuevo libro de ella, se llama Averno.

Esta imagen, de Michael Cheval, es un poco porque sí;como que no viene mucho a cuento. Pero pasaros por aquí, que hay muchasilustraciones y más cosas.

15 de octubre

2011-10-17T14:04:00.003+02:00

Uno ve,por ejemplo, la inmovilidad de la mañana de domingo. Trata de buscar, con losojos, el declive de la luz, el atisbo del frío. Nada. No está el otoño.

Elsábado, sin embargo; ahí era otra cosa. Uno marcha, por ejemplo, buscandoesperanza. Pero yo solo veía otoño.

Hacetanto que todo esto existe (los motivos, digo, para marchar airados), que se meantoja como una rueda pesada por la que se suceden estaciones innumerables,años pares e impares, el ruido blanco de la nada, el cansancio. Cunde eldesánimo, y pienso en cómo puede ser que haya mosquitos del tamaño de una uña,si estamos en octubre. Puede que haya demasiadas cosas que no se entienden. Quela confusión sea ese murmullo que llena las ciudades (dicen que es el tráfico)

Tratode regresar al domingo, al día a medio hacer. Al silencio. Si alguien cruzasela calle, en ese momento, podría escuchar sus pasos.

EL CIELO A MEDIO HACER

El desaliento interrumpe sucurso.

La angustia interrumpe sucurso.

El buitre interrumpe su vuelo.

La luz tenaz se vuelca;

hasta los fantasmas se toman untrago.

Y nuestros cuadros se hacenvisibles,

animales rojos de talleres dela Época Glaciar.

Todo empieza a girar.

Andamos al sol por centenares.

Cada persona es una puertaentreabierta

que lleva a una comúnhabitación.

Bajo nosotros, la tierrainfinita.

Brilla el agua entre losárboles.

La laguna es una ventana a latierra.

Tomas Tranströmer. El cielo a medio hacer. Traducción de Roberto Mascaró. Nórdica.

Lo que digo

2011-09-15T14:30:00.003+02:00

Estoy viendo ya la sexta temporada de laserie Doctor Who (2005). La idea es hacerlo con calma; así deseo hacer lascosas, a partir de ahora (lo digo, pero no lo hago). ¡Si hasta tengo undestornillador sónico! Pero en fin, eso no viene al caso: lo que quería decires que su historia se ha vuelto oscura, muy oscura; como de miedo, incluso. Ocurrencosas terribles, y el destino y la fatalidad lo impregnan todo (como una nubeinevitable).

Pero me gusta, porque en realidad no es así. No es como Torchwood; sialguien la ha visto, sabrá a lo que me refiero. Todo lo negro, y lo malo,nunca lo es tanto como parece, como era de esperar. Y el Señor del Tiempo,listo como él solo, también es el señor de su propio destino; y lucha, y se lasingenia, y no desfallece, ni se rinde, ni se apaga.

* * *

¿De quién es la voz que susurra lonegro, cuando las luces se apagan? Pienso que está escondida en alguna parte, yque yo debería encontrarla. ¿Cómo es, cual es su nombre? Siempre digo: no laescucharé. Pero siempre lo hago.

Se instala Septiembre, y viene a sercomo la imagen de los girasoles: inquietante, y bella, y probablemente triste; digo:nunca más volveré a la playa de la ausencia, pero no lo cumplo. La tarde menguay el cielo es raro; la luz se escapa por el borde de las calles, como en aquelpueblo en el que estuve un verano, y que tenía pequeños canales junto a las aceras,por los que andaba el agua. Dije que alguna vez viviría allí. Pero nunca lohice.

Sospecho que en realidad, lo que ocurre,es que nada me pasa en el orden correcto. Que podría ser. Que todo es extraño, demasiadas veces. Que todo da miedo. Siempre digo que no haré caso a los presagios, nunca más; y aún así,nunca puedo cumplirlo. Que me impondré la cordura, como si tal cosa fueraposible.

Hoy, sin embargo, he ido a decir algo. Yno estaban las palabras.

De la ilustradora Hua Zuh

Regreso

2011-09-01T13:35:00.000+02:00

El regreso tiene algo de ilusionante. Delugar a salvo. Retomar los viejos proyectos; celebrar la llegada de algunonuevo, muy especial.

Qué haríamos sin Septiembre, con su pátinade cosa triste (pero no demasiado triste). Qué haríamos si nunca se fuera elverano, si persistiera, si se nos anclara al cuerpo su luz. No habría vísperas,ni sueños, ni incertidumbre.

Apple Harvest. Carl Larsson

PS: Leo Notas de América de CharlesDickens. Y no dejo de admirar su capacidad de observación y de crítica; algunascosas tan actuales, a pesar de la distancia.

Espera

2011-08-03T13:13:00.000+02:00

Las vacaciones no parecen llegar nunca. Solo tres días. Parecen 3 años.

Todo lo veo en actitud
de espera.
¿Por qué esa mansedumbre
de las cosas
la manera que tienen
de parecer que esperan?
Recógete en silencio
Aunque todo se agite
en torno a ti,
igual que si esperaras.

El don de la ignorancia. José Corredor- Matheos

Aliento

2011-07-06T11:57:00.001+02:00

Hay estaciones que persisten en la memoria: quien dice estaciones, dice lugares, o dice olores, o sueños. La vida consiste en crearlos, los recuerdos (esto lo dijo alguien célebre, pero no logro acordarme de quién)

El verano te vuelve lento. Un poco. Pero también alienta. Los días forman una hilera infinita que no alcanzamos a ver dónde acaba. Hecha de todos los veranos del mundo.

Un poema de orden

2011-06-09T15:50:00.003+02:00

El pánico es un hilo del que vas tirando, poco a poco. Te enreda en su madeja; laberíntica, confusa. Un nudo lleva a otro nudo, y después, es como si cayeses.

Habito un mundo de espejos. Me devuelven, a menudo, imágenes del pasado. Ahora veo una fuente, en Lisboa. Recuerdo una terraza, y es el mes de junio. Todo es de una belleza plana. Dolorosa, quizás, pero solo porque yo quiero sentirlo (de ese modo).

Siempre he buscado el orden de las cosas. Y odiado, a la vez, la simetría. Los versos que riman. Las líneas paralelas.

Supongo que por eso estoy en esta madeja. Extiendo una mano, la agito en el aire. Pienso en los álamos de Silvia Plath. En su conocimiento, en todo cuánto ellos saben, y yo no sé.

Veintisiete es mi número de la suerte. La poesía es algo muy serio, pero a veces no basta.

Una vez, leyeron las líneas de mi mano. No voy a contar quién, ni qué me predijo. Solo que ya se ha cumplido.

Simplemente por eso, voy a ser feliz.

La felicidad son esos momentos en los que tengo la sensación de estar exactamente donde quiero estar. Esto lo ha dicho alguien llamado Alfred Russell, a quien no conozco. Pero tampoco conocí a Silvia Plath.

A ti, sin embargo, te he conocido siempre. Y ese será, desde ahora, mi orden de las cosas.

El destino ha huido, y yo te elijo a ti

2011-06-08T12:55:00.008+02:00

Hay en la red un sitio para festejar el “día E”, que es el 18 de junio; bueno, es una especie de fiesta del español, o algo parecido, no viene al caso. La cuestión es que en toda esta tramoya hay un apartado donde se votan palabras: un personaje célebre propone su palabra favorita, mediante un vídeo, y los usuarios tienen la opción de elegirla, de sumarse; en fin, que no sé para qué sirve todo esto, pero yo he votado por la palabra “Resplandor”. Por la única razón de que era la propuesta de Ana María Matute.

En estos días, empiezo a leer Paraíso inhabitado; hace mucho que leí Aranmanoth y mucho más Olvidado Rey Gudú . Hace tanto, que en ocasiones olvido que tengo los ojos de Ardid (y que eso debería bastarme, aunque sean unos ojos invariablemente tristes)

Existe un mundo invisible que es invariablemente aterrador. El de las pesadillas, las señales, la enfermedad, el desánimo. Un mundo de signo amarillo donde habita el aire que te falta, el sueño perdido, las horas muertas. La sombra elástica de la incertidumbre, el miedo (qué puede perderse, cuándo, por qué)

Tenemos, sin embargo, lugares secretos de felicidad; me refiero a las noches, o a los libros, con sus palabras perfectas, y a las cosas que podemos cambiar. Existe un Paraíso Habitable (aunque ella sea invariablemente pesimista) en el Resplandor de la playa o de la lluvia de junio. Y el verano, cuando llegue, abatirá las fechas y los nombres (10 de octubre de 2012 , o anatema, por ejemplo)

El destino ha huido, y yo te elijo a ti.

Ventanas del alma. Nicoletta Tomas.

Destiny

I want your warm body to disappear

politely and leave me alone in the bath

because I want to consider my destiny

Destiny! why do you find me in this bathtub,

idle, alone, unwashed, without even

the intention of washing except at the last moment?

Why don’t you find me at the top of a telephone pole,

repairing the lines from city to city?

Why don’t you find me riding a horse through Cuba,

a giant of a man with a red machete?

Why don’t you find me explaining machines

To underprivileged pupils, negroid Spaniards,

Happy it is not a course in creative writing?

Come back here, little warm body

it’s time for another day.

Destiny has fled and I settle for you

who found me staring at you in a store

one afternoon four years agoand slept with me every night since.

How do you find my sailor eyes alter all this time?

Am I what you expected?

Are we together too much?

Did Destiny shy at the double Turkish towel,

our knowledge of each other’s skin,

our love which is a proverb on the block,

our agreement that in matters spiritual

I should be the Man of Destiny

And you should be the Woman of the House?

Leonard Cohen

El curioso incidente del perro a medianoche

2011-06-01T12:28:00.006+02:00

Llegados a este punto, entiendo todo aquello que no puede explicar la poesía: lo prosaico del amor, por ejemplo (de ahí prosaico), la precisión de la música. Lo que un hombre puede inventar, otro lo puede descubrir. Y los días son una sucesión de evidencias, de pequeñas cosas (las más importantes): aparecen aquí, y allá, en la fragilidad amarilla de las horas, la demora del verano, o la tarde que tú habitas. Observar y razonar, demasiadas veces, no son una constante en mí; pienso que hay un hilo azul que tira de la madeja de mi vida, una hebra inasible, sinuosa. Pero no es cierto.

Hace relativamente poco revisité “Sherlock”, serie de la BBC one, con la inteligencia algo atribulada. Y aunque volvió a parecerme que tiene una producción estupenda, y un guión brillante, creo que no puse tanta atención a los casos, a las referencias al canon holmesiano, como a la profunda humanidad del personaje que (re)inventa Benedict Cumberbatch. Un hombre actual, pero con las particularidades (me gusta esa palabra para definir lo extraño) del famoso detective sutilmente añadidas; hay algo muy bello, también, en como va creciendo la amistad entre él y Watson (o viceversa), hasta llegar al clímax final... En fin, que es muy recomendable.

También leo “La ciencia de Sherlock Holmes”, que habla poco de Holmes, ciertamente, pero es un libro muy ameno: con crímenes, policías, Vidoqc... todo hechos reales. Puede que por eso no termine de entusiasmarme; hay algo irreal en Sherlock Holmes, en su inteligencia insólita, en el hecho probable (mejor que posible) de que nunca conoceremos a alguien como él.

La vida – que no la realidad - es infinitamente más extraña que cualquier cosa que la mente del hombre puede inventar.

La voz humana

2011-05-25T12:43:00.011+02:00

La brevedad de los días, la oscuridad, el frío del invierno.
Lo llevamos en la sangre y en los huesos: es nuestra historia.

Louise Glück. "Las siete edades"

Hay algo en “Juego de Tronos”, la serie de la HBO (que pienso es bastante mejor que el libro) que me atrae mucho, que casi me fascina; y es que habla de la soledad. De acuerdo: hay espadas, intrigas, lobos y dragones, pero, básicamente, el hilo conductor de toda esta tramoya es lo solos que están los personajes. Cada uno de una forma diferente: profunda o amarga, irónica o desafiante; simplemente triste.

Pienso, por ejemplo, en los hombros caídos de Eddard StarK, su paso grave. En el mar del espanto de los ojos de los Targaryen. Quizás también en el desencanto, abisal, de los labios de Cersei Lannister.

No existen los dioses, pero está el invierno: ese es el verdadero protagonista. Planea sobre las vidas de los hombres como los cuervos que anuncian siempre malas noticias. Y vendrá a sentarse, un día, en su Trono de Hierro.

A veces, yo también temo el invierno. Cuando, por ejemplo, te sorprende en la mañana un poema muy triste (no lo citaré, ni os llevaré hasta él; en su contra invoco al verano) O si acaso, te sube por el alma la hiedra del llanto, imparable. Es entonces cuando aprieta en el pecho la soledad del lobo, y sientes que habitas un Poniente imposible.

No necesito dragones. Ni una guardia inexistente que vigile los fantasmas de mis noches – los hombres están solos y son solo hombres- Puede que el olor del mar ayude; esto es Levante. Pero quizás sea mejor un poema bello. Y aún mejor, una voz. O ambos.

LA VOZ HUMANA

La piedra y la estrella no nos imponen su música,
las flores callan, las cosas parece que ocultan algo.
Los animales niegan en sí, por nuestra causa,
la armonía de la inocencia y el misterio.
El viento tiene siempre el pudor de una simple señal
y lo que es el canto, lo saben sólo los pájaros enmudecidos
a los que el día de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.

Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,
nosotros sentimos miedo, y no sólo en la oscuridad,
sino que, incluso en la fecunda luz,
no vemos a nuestro prójimo
y aterrados hasta un conjuro violento
gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!

Vladimír Holan "La voz humana" de "Avanzando"

Incertidumbre

2011-05-23T13:36:00.003+02:00

La incertidumbre es eso que solo vemos por el rabillo del ojo: como los monstruos invisibles, la llegada de la lluvia, o la llamada fallida, al otro lado del teléfono. Alguna vez, tú sabes, me ha despertado en medio de la noche. Para decirme nada, y eso es lo malo: que está hecha de todas las cosas que no son. Como la sombra en la ventana, que nunca es nadie. O la visita al médico. O el pozo azul de las cosas que amo.

La incertidumbre es eso – invisible- que abre la puerta del miedo. Ojalá pudiéramos atraparla, cuando lo hace. O alejarla, por ejemplo, con un palo, qué sé yo. Quizás no siempre es así. ¿Puede que en el amor, algunas veces? ¿Y si abriese también – algunas veces- un resquicio al sueño, a la esperanza, incluso?

Este Mayo, y no otro

2011-05-03T13:07:00.003+02:00

A menudo me despierto con el corazón apelmazado. Como si lo hubiese tenido toda la noche en agua, o en alguna otra cosa húmeda y viscosa.

Es algo fatal; muchas veces, no logro volverlo en sí hasta bastantes horas después, y aún es peor cuando llueve. O cuando sobreviene el vértigo -y el corazón sigue apelmazado- y sueñas un abismo largo que te crece desde el estómago (es un decir, como algo poético; mis sueños no tienen nada de poesía)

Pero mira: es Mayo. Solo un poco todavía; hay que darle tiempo. Ya se ha borrado el invierno, y pronto desaparecerá la primavera: esto es obvio, cosas que suceden cada año, cosas genéricas. No significan nada.

Pero es este Mayo, y no otro. Y leo Las siete edades, de Louise Glück, porque habla precisamente de ello: de ese verano, y no otro; de un balcón (cualquiera, no dice dónde) en el momento preciso en el que se fija a la memoria, y de cómo permanece allí. Y me gusta porque aparecen esos objetos cotidianos (la laca de uñas, los nombres de sus colores) que hacen las estaciones únicas e irrepetibles. Y algunas cosas genéricas, claro. Pero esas, para mí, no significan nada.

P.S. Vi la serie “The walking Dead” (me la recomendó B., que yo odio los zombies) Me gustó también porque está muy bien hecha, aunque a lo mejor se pase a veces de melodramática (solo a veces) Y porque el protagonista es un hombre bueno; de todo lo mejor, me quedo con su mirada: la del pánico, pero también la del reencuentro.

Interpretar los sueños

2011-04-20T12:03:00.004+02:00

Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan para morir;
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,
hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

Autobiografía. Luis Rosales.

Cuando era pequeña (bastante pequeña; seis años, o así) tomaba un jarabe contra las pesadillas. Nunca me pregunté – en aquel entonces, claro – cómo podía existir una cosa semejante; desde luego, no le atribuí poderes mágicos, ni extraordinarias propiedades, por lo que, con el tiempo, simplemente dejó de funcionar. En el fondo, jamás creí que acabar con los malos sueños fuera tan sencillo, y mi temor por las señales fue siempre más poderoso.

En mi vida no he dejado de soñar; de tener pesadillas, digo. A veces, me dan tanto miedo, que permanezco inmóvil en el baño algún tiempo (como un caballo de cartón), tratando de interpretar los sueños con una vaga prudencia, inútil. Hago mis números, busco tras las puertas, consulto a los magos ( mi amor viejo, que no se dañe); veo germinar, poco a poco, la semilla inevitable del pánico…

Muy raras veces (en contadas ocasiones), yo misma dejo un mensaje en mis propias pesadillas. Es probable que sea tan críptico que solo consiga darme más miedo; siempre logro que parezca el vaticinio de un desastre, inevitable. Porque en contadas ocasiones (muy raras veces), las cosas viejas son verdaderamente terribles, y uno descubre que se equivocó, hace mucho, mucho tiempo, en aquellas cosas que más quería.

Tan temprano

2011-04-04T12:08:00.005+02:00

Este es el cartel de la Fira del Llibre de València (que dicen que parece Enric Valor, por el sombrero y tal); empieza el día 7 de abril, muchísimo más pronto de lo habitual, y allá me voy a pasar los próximos 15 días (por si alguien quiere visitarme).

En fin, que la han cambiado de fecha puntualmente, por la Semana Santa, pero a mí me da la sensación de que todo se anticipa con ella: la primavera, la luz, los aromas, otra vez la primavera que te sacude (dura 92 días y 18 horas, pero no te sacude todo ese tiempo), la tarde de junio que es la puerta del verano, las cosas que crecen. Todo llega más pronto este año, deprisa pero sin urgencia; con esa persistencia invisible de las hojas de los árboles, que se expanden en silencio durante la noche – y en la mañana, de repente, están ahí-, o el imperceptible avance del sol en los días: cada día un minuto más, o una sombra menos.

tan temprano

Me levanto tan temprano
que parezco una especie de árbol
con hojas oscuras que no caen nunca,

o quizá, después de todo, trabajo por turnos
soldando las alas de las mariposas,
justo igual que tú… quienquiera que seas.

Hay personas tan altas y hermosas
–no sé qué edad tienen–
que me ayudan a entender la respiración
y su porqué. Quienquiera que seas, tú eres una de ellas.

Me comentas (esto es como una entrevista)
que la gente feliz te molesta.

Me comentas que has memorizado
las fuentes de todos los ríos del mundo. Sólo por si acaso.
No te creo, quienquiera que seas.

Un dolor pequeño y luminoso brilla en mi interior
igual que una lámpara cortante.
¿Me puedes decir, quienquiera que seas, de qué sirve este dolor?

Penelope Shuttle. Via Jordi Doce, de Perros en la Playa

Señales

2011-03-21T12:33:00.001+01:00

Steilen, Chat noir

Como todo el mundo – o como casi nadie- temo las señales y los augurios, aún siendo buenos. Como casi nadie, digo que prefiero las incertezas (aunque no sea cierto). Temo los números, las entrañas de los pollos, el signo del león y las líneas de la mano; posos de café, o de té, runas sobre piedras, sueños y cartas. No los gatos negros, como todo el mundo: a esos no los temo.

Cosas viejas

2011-03-09T14:47:00.008+01:00

Hortunas. Fotos de Ismael Ejarque

Las cosas viejas son siempre terribles. Anidan en el alma, se pasan años ahí: las promesas viejas, los lugares viejos, el amor viejo. Se vuelven simples y perfectas como un anillo, o una pelota, o una margarita. Y al mirarlas, al encontrarlas de nuevo, vemos que no están podridas, o rotas, u olvidadas, como pensamos: guardan, intactos, fragmentos de nuestra juventud imperecedera.

El miedo es una tierra extraña, o un Cisne Negro

2011-03-07T12:43:00.007+01:00

Me gustó "Black Swan", y hace días que quería escribir un post sobre esta película; recomendarla, incluso. Recomendar, por ejemplo, es sencillo: “id a verla, os gustará”; escribir aquí, pues es distinto. Supuse que debía dejar posar la experiencia, distanciarme un poco del impacto visual – es una película intensa, con una fotografía preciosa, eso ya lo adelanto-, tomarme mi tiempo para pensar si era buena, o no era buena, ya se sabe, esas cosas. Pero en realidad, no se trataba de eso.

"Black Swan" es una película que funciona: las piezas de su maquinaria la hacen avanzar, no chirrían sus engranajes, ni se atascan; te atrapa desde el principio y hace que los ojos se te peguen a la pantalla – a veces, incluso, te obliga a agarrar la butaca con las dos manos; ya lo veréis- El argumento me resultaba interesante, a priori, pero se resume de manera muy sencilla: una esforzada bailarina, con serias taras emocionales, es seleccionada para interpretar el doble papel del lago de los cisnes; aunque el Cisne Blanco le sale estupendamente, no es capaz de transmitir la esencia del Cisne Negro, y tiene que esforzarse más allá de sus propios límites –sacrificando paz y cordura- para conseguirlo.

La forma de plantear esto no es altamente original; los efectos y situaciones creados para despertar el miedo o la expectación, los hemos visto antes. Tampoco el delirio de la protagonista es nada nuevo bajo el sol; a mí, personalmente, me recordó mucho a “Otra vuelta de tuerca”, pero imagino que habrá otros referentes más acertados. Por supuesto, si hay algo verdaderamente notable, es la interpretación de Natalie Portman, desde luego; pero es que si llega a fallar, no hay película – podría hacerle muchos elogios, pero creo que con esto se dice todo-

Ahora bien, después está la experiencia, claro. Y "Black Swan" es toda una experiencia (al menos, lo ha sido para mí). Uno – yo- se acaba identificando con el personaje; lo hace desde los primeros minutos del film, pero más aún en los días que siguen -cuando se intenta decidir si la película es o no buena-. Uno piensa en lo que ha visto, y comienza a verse raro en los espejos. Es un hecho sutil pero inexorable: como una pluma que creciera despacio, en tu espalda, por ejemplo. Uno cree recordar que, alguna vez, hizo o dijo o sintió cosas parecidas; que el abismo del pánico se abre a veces por cosas insignificantes, que el deseo es inevitablemente turbio – un cuerpo, una meta, la perfección-. Qué gran cine, entonces, cuando deja de ser cine.

Uno empieza a comprender, en ese momento, la película; perdón, lo que creía que era la película. Supongo que hay un Cisne Negro en mi interior, aunque no quiera creerlo. Y ya no importa la crítica; no había nada que reflexionar, o juzgar; nada bueno, o malo; genial, o mediocre. Simplemente había que vivirlo. Sospecho que existe una doble oscura, que emerge en ocasiones de mi alma. Aunque no quiera verla. No había nada que pensar, solo comprender ciertas cosas elementales y verdaderas: que el miedo es una tierra extraña, y el amor solo existe en el presente.

Porque llega la primavera (y tengo este espacio muy descuidado)

2011-02-26T19:14:00.003+01:00

Lamento:

Flores de primavera, Lunas
de otoño y nenúfares aún
arrebatan mi corazón como barco
a la deriva. Mientras sea de
carne y hueso, nunca tendré reposo.
Nunca llegará el día en que
consiga resistir mis emociones.

Kenneth Rexroth

Mi foto de orquídeas.

Leer / releer

2011-01-20T15:10:00.002+01:00

Leyendo: Alejandro Magno y las águilas de Roma, de Javier Negrete. Me gusta esta novela: una trama muy bien trazada; un estilo claro, sin alardes; una buena ambientación (eso dice W., y yo me lo creo) Pero cada vez que llego a un pasaje erótico se me van las ganas de seguir leyendo; hay veces en que la historia no avanza, se queda como detenida, y no tengo claro por qué. Aún así, la valoración general, de momento, es positiva.

Releyendo: Jonathan Strange y el señor Norrel, de Susanna Clarke. En su día me cautivó: el Rey Cuervo, la puerta de la lluvia, el hombre con el pelo como el vilano de cardo. Y debo reconocer que sigue siendo mágico, aunque en una segunda lectura hay aspectos formales que reducen su brillo.

Consultando: Gramática para escritores y no escritores dentro de la colección Guías + del escritor. Es muy útil, verdaderamente, está serie de Alba editorial: me refiero a esta colección y a las Guías del escritor (sin más). Son guías con ejemplos prácticos, amenas y bien estructuradas.

Esperando: Las siete edades, de Louise Glück Confieso que no me gustó mucho Ararat, pero era porque no conectaba con la temática familiar; El iris salvaje es otra cosa, y muchas veces he colgado poemas de ese libro en el blog. Veremos.

Elizabeth Siddal. Dante Gabriel Rossetti. 1854

El poeta danés

2011-01-07T19:48:00.002+01:00

AQUÍ ES INVIERNO

Aquí es invierno: Las montañas están cubiertas de nieve

y los sonidos corren más veloces que nuestros pensamientos.

A través del aire alto y claro grito el nombre

del lugar, que no conoceré hasta que no reciba la respuesta.

Henrik Nordbrandt

Navidad

2010-12-24T13:40:00.003+01:00

"Dans les profondeurs de l'hiver, j'ai finalement appris qu'il y avait en moi un soleil invincible..."
En las profundidades del invierno, finalmente supe que dentro de mí había un verano invencible.

Albert Camus (vía Coralet)

"Summer" Emma Florence Harrison, para el poema de Christina Rossetti

La rapidez de la nubes

2010-12-18T13:04:00.002+01:00

La cama, la ventana cercana, el valle, el cielo,

La rapidez espléndida de esas nubes,

La súbita garra de la lluvia en los cristales

Como si la nada rubricase el mundo.

En mi sueño de ayer

El grano de otros años ardía a fuego lento,

Sin calor, en el suelo embaldosado.

Descalzos, lo apartaban nuestros pies como un agua límpida.

¡Oh amigo mío,

Qué distancia tan débil separaba nuestros cuerpos!

La hoja de la espada del tiempo que merodea

Hubiese allí buscado en vano lugar para vencer!

Yves Bonnefoy, traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.

Alguna vez (pero muy ocasionalmente) he soñado que W. ya no estaba. Que todo este tiempo, hasta ayer (pero no hoy, día impreciso, nublado, sin lluvia) era imaginado. Que pasó lo peor.

Hay momentos para hablar, instantes en los que uno podría explicar algo. Las nubes pasan rápidas: las del mes de abril, no éstas de hoy. Pude decir: alguna vez, en ocasiones, sueño que ya no estás.(y me apena muchísimo) Pero no lo dije.

Caín

2010-12-15T13:50:00.006+01:00

Me ha gustado mucho este libro, Caín, de José Saramago. Lo he leído casi de un tirón; es muy breve, y está muy bien escrito (pero esto último es una perogrullada).

Supongo que es en parte porque conozco bien las historias del antiguo testamento; de pequeña tenía una colección de libros ilustrados que leía una y otra vez: se llamaba La Biblia de los niños . Y porque siempre me ha dado terror convertirme en estatua de sal. Sí, esa historia de la mujer de Lot, que se gira para ver cómo ardían Sodoma y Gomorra – “no miréis atrás”, les dice Dios - y así, sin más, se vuelve de sal. No les dijo que les podía pasar algo tan malo: solo que no miraran.

¿Qué pasa si te conviertes en sal? Te mueres, supongo. Pero, ¿y si no te mueres? Y si te quedas ahí, parado, viendo como todos los demás se marchan, sin poder moverte, ni hablar, ni despedirte. Al final supongo que te deshaces, cuando llueve; eso pensaba yo, mientras leía La Biblia de los niños. ¿Dolería mucho desintegrarse bajo la lluvia? En el desierto no llueve nunca, me decía, pero eso solo prolongaba la condena; quizás no sintiera nada, quizás solo permanecía obligada a mirar. Es una historia terrible, de todos modos; sobretodo porque a Lot, cuando esto pasa, le importa un pepino. Él sigue su camino, tan ricamente. Y yo estaba segura, vamos, convencidísima, de que no hubiera podido evitar volver la cabeza y mirar…

Si habéis pensado, alguna vez, algo parecido al encontraros con el antiguo testamento, leed este libro. Dijo Saramago que lo escribió con la intención de “desasosegar”. Para mí, sin embargo, su lectura ha supuesto un gran alivio.

Odio el invierno como se odia la tristeza

2010-12-13T16:52:00.002+01:00

En la naturaleza

no hay nada melancólico. Sucede

que un viejo vagabundo –el corazón

herido del recuerdo de una pena

o un vago malestar o un amor que no fue-

llenó todas las cosas de sí mismo

e hizo que el sonido de los bosques

contara su tristeza: él, y otros como él.

Samuel Taylor Coleridge. Traducción de Gabriel Insausti

Los días pasan, vuelan casi –aunque el frío y las pocas horas de luz los hacen lentos-, y yo sin acordarme de pasar por aquí. Ni de leer a los amigos. Va siendo hora de ponerle remedio...

Otoño...

2010-11-11T23:51:00.005+01:00

Éste es tu otoño. Cuánto lo amas. Ocúpate de él como le cuadra a un poeta al que no le arredran los símiles. Tira del espacio con las bridas de la expresión, antes de que el tiempo te mande de una coz a un alto abismo... Tira... tira de él con la fuerza que da la pérdida, con el aplomo de la nostalgia, que ya no cree en los puntos cardinales.

Otoño en París. De Mahmud Darwix. Poeta de Palestina (y también va un poco por la gente del Sáhara...)

"Autumn Reflection" by Mikki Saari

Soseki

2010-11-02T15:05:00.022+01:00

Botchan, narra las (des)venturas de un maestro de Tokio, enviado a ejercer en una escuela de la remota isla de Shikoku: tanto los alumnos, verdadera panda de salvajes, como los peculiares profesores, le harán la vida imposible.

En Soy un gato, un impertinente minino se aplica a describirnos, con ingenio y buenas dosis de humor, Como es la casa en la que vive – su amo es un maestro especializado en literatura inglesa- y los esperpénticos personajes que la visitan. Ambos han sido publicados, en castellano, por Impedimenta.

Leyendo tanto Botchan como con Soy un gato, no he podido dejar de pensar en Dickens: sobre todo esta última a mi me parecido una especie de Papeles del Club Picwick de la Era Meiji; eso sí, con ese estilo más pausado, casi estático – el mismo que aplican al cine, los japoneses- No sé si esto que digo tiene mucho sentido, pero esa ha sido mi impresión. Y a pesar de mi amor por los felinos, me gustó más la primera.

Pero lo que más me maravilla de este escritor es que, al leerlo, tengo la sensación de que no le costó ningún esfuerzo componer el texto; es decir, todo parece sencillo: la sucesión de hechos y descripciones, lo que les ocurre a los personajes, lo que hablan y escuchan, las imágenes. Todo. Y no es por simple, no; leed, por ejemplo, esta frase del Gato: “Las hojas de otoño, arremolinadas en dos o tres pisos de color escarlata entre los pinos, han caído como sueños antiguos”. En definitiva, una perfección sin artificio.

FANTASTI'CS 10

2010-10-20T18:40:00.001+02:00

No fui a la Hispacón, porque me quedé en casa escribiendo: si fue productivo o no, si valió la pena, no me corresponde a mí juzgarlo. En cualquier caso, no podía dejar de hacer eco, desde aquí, de las Jornadas de Literatura Fantástica, Ciencia Ficción y Terror de Castelló, FANTASTI'CS 2010, iniciativa en la que está involucrada –como no- la librería ARGOT.

Durante todo el mes de noviembre, se celebrarán en la capital de la Plana un sinfín de actos relacionados con el tema, desde la noche de Todos los Santos (me resisto a llamarla Halloween ) hasta finales de mes. Presentaciones de novedades editoriales, charlas y mesas redondas, exposiciones, cine, talleres, encuentros con autores, y hasta una “Marcha zombie”.

Hay dos cosas que voy a destacar: son las de los amigos, qué duda cabem pero no lo hago solo por eso:

Una es la MESA REDONDA SOBRE REVISTAS DE GÉNERO DIGITALES, donde se sentará la revista “Imaginarios”, que -según dice en el post del evento-, será presentada por Carmen Cabello, el día 20 de noviembre a las 10:00h.

"Penitencia" de Joe Álamo, editada por AJEC

La otra, es la presentación de “Penitencia”, la segunda novela de Joe Álamo (y que me voy a encargar al librero) “una novela coral donde deambulan multitud de personajes e historias que acaban por converger en un telaraña de torturas, canibalismo y muerte, en cuyo centro hay un monstruo agazapado, que ha tejido su trampa con celo y paciencia infinita. Y la hora donde todos deben cumplir su Penitencia se aproxima…” Esto será el día 19 de noviembre. Podéis leer una entrevista que le hicieron al autor en "Sobre literatura fantástica"

En cualquier caso, no se puede terminar el post sin hablar un poco del “Alma Matter” de este proyecto, la librería Argot. No solo tienen una web excelente, en la que se puede comprar incluso por internet, mantienen un blog con recomendaciones, se ocupande presentaciones, clubes de lectura, y llevan a cabo iniciativas como “El sofá del lector” o "Tot Castelló en Llibres": organizan ferias del libro, se mueven en las redes sociales y reciben premios a su labor cultural: además, por lo que yo sé, son una gente estupenda, amable y encantadora.

Tulpan

2010-10-03T11:24:00.000+02:00

Al principio, parece un documental. - "Es una película muy rara" - decía S. Tampoco es que ocurran demasiadas cosas; qué va a ocurrir, si estamos en la estepa de Kazajstán, y aparecen 8 o 9 personajes. Y cabras, y camellos, y un viento que no cesa.

Lo cuentan, mucho mejor que yo, en la página "Un Mundo de cine" Lo que sigue, es el trailer.

Cielo de septiembre

2010-09-26T14:27:00.009+02:00

Pienso que el resto del año no se ve un cielo igual al de las mañanas de septiembre; me refiero a un cielo tan persistentemente azul, tan vacío de nubes. Y me acuerdo siempre de las vacaciones en la aldea -quince días en septiembre - y de cómo era el viento cuando caminabas, y de que tenías que ponerte una chaqueta por las tardes - el cielo de septiembre es a mí como la magdalena al tiempo perdido-

Leo a Sylvia Plath sentada en el balcón, apurando el calor del final del verano; leo "Ariel" porque aún trato de comprender algo que le sucedió a mi amigo W, hace algún tiempo -parece que hace mucho tiempo, que hayan pasado años, pero no es cierto: hace muy poco, y es pronto tal vez para que yo comprenda- La poesía es capaz de explicarlo todo, o eso me parece a mí, cuando leo algo como:

Elm

I know the bottom, she says. I know it with my great tap root;
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was you madness?

Love is a shadow.
How you lie and cry after it.
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.

All night I shall gallup thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing.

Or shall I bring you the sound of poisons?
This is rain now, the big hush.
And this is the fruit of it: tin white, like arsenic.

I have suffered the atrocity of sunsets.
Scorched to the root
My red filaments burn and stand,a hand of wires.

Now I break up in pieces that fly about like clubs.
A wind of such violence
Will tolerate no bystanding: I must shriek.

The moon, also, is merciless: she would drag me
Cruelly, being barren.
Her radiance scathes me. Or perhaps I have caught her.

I let her go. I let her go
Diminished and flat, as after radical surgery.
How your bad dreams possess and endow me.

I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out
Looking, with its hooks, for something to love.

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Clouds pass and disperse.
Are those the faces of love, those pale irretrievables?
Is it for such I agitate my heart?

I am incapable of more knowledge.
What is this, this face
So murderous in its strangle of branches?--

Its snaky acids kiss.
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults
That kill, that kill, that kill.

Sylvia Plath. Ariel

Fotografía: Elm Against Sky, de Daryl Mitchell

Este es el cielo de septiembre al que me refería

Olmo

Conozco el fondo, dice. Lo conozco gracias a mi larga raíz

maestra:

es lo que temes.

Yo no lo temo: ya lo he visitado

¿Es el mar lo que oyes en mí,

sus insatisfacciones?

¿O esa voz de nada que fue tu locura?

El amor es una sombra.

Cómo mientes y lloras en su pos.

Escucha: ése es el ruido de sus cascos; se fue, como un caballo.

Así galoparé toda la noche, con ímpetu,

hasta que la cabeza se te vuelva de piedra, y la almohada

césped, y resuene y resuene.

¿O he de traerte el ruido de los venenos?

Ahora es la lluvia, ese alto siseo.

Y he aquí su fruto: blanco hojalata, como el arsénico.

He padecido la atrocidad de los crepúsculos.

Abrasado hasta la raíz,

mis filamentos rojos arden y se mantienen, puñado de

alambres.

Ahora me rompo en pedazos que vuelan como garrotes.

Un viento de tamaña violencia

no tolera mirones: tengo que gritar.

También la luna es despiadada: suele tirar de mí

sin compasión, ella que es yerma.

Me desgarra su resplandor. O quizá la tenga atrapada.

La dejo ir. La dejo ir,

lisa y menguada, como después de una extirpación total.

!Cómo me poseen y cómo me enriquecen tus pesadillas!

En mí vive un grito.

Por la noche aletea,

buscando, con sus garras, un objeto de amor.

Me aterroriza el algo oscuro

que duerme en mi interior;

percibo durante todo el día sus giros blandos y plumosos, su

malignidad.

Las nubes pasan y se dispersan.

¿Son esas las caras del amor, esas pálidas irrecuperabilidades?

¿Por eso me inquieto el corazón?

Soy incapaz de más conocimiento.

¿Qué es eso, esa cara

asesina en su estrangulación de ramas?...

Su beso de ácidos serpentinos.

Petrifica la voluntad. tales son las faltas aisladas y lentas

que matan y matan y matan.

La traducción pertenece a Ramón Buenaventura

120...

2010-09-15T23:19:00.001+02:00

... son los años que hace (hoy) que nació Agatha Christie. Una de mis primeras lecturas, por no decir la primera: en mi casa tenían "El asesinato de Rogelio Ackroyd", "El caso de los anónimos" y otro de Poirot que no recuerdo, en la edición de bolsillo de la Editorial Molino (la de color blanco). Esos, al menos, fueron los primeros títulos que leí, en ese orden.

¿Quién podía resistirse a lo que escondía una portada como esta?

A mí, por lo menos, me subyugó...

127...

2010-09-09T15:47:00.002+02:00

... es el número de páginas del último número de Imaginarios (nada más y nada menos), que viene a cumplir un año desde que iniciara su andadura: estupenda revista on-line trimestral de temática fantástica: literatura, cómic, manga, cine, juegos de rol, relatos, videojuegos, música, etc.

En esta entrega, se puede encontrar desde un reportaje sobre la saga "Canción de Hielo y Fuego", una entrevista a José Miguel Vilar-Bou, críticas de cine, un extenso artículo sobre dragones, poesía... en fin, reconozco que todavía no he tenido tiempo de leer ni una décima parte de su contenido.

Pero, ¿qué es lo que hace de ‘Imaginarios’ una revista especial? Tal como enuncian en su web, ‘Imaginarios’ es “una apuesta por la cultura a través de la fantasía en todas sus vertientes, para instruir a las nuevas generaciones como librepensadores, como Imaginarios”. A menudo el género fantástico se ha sido poco valorado en determinados círculos, de manera que deviene una rareza, algo para un grupo reducido de gente ‘Imaginarios’ viene a demostrar, una vez más, que estas premisas son completamente falsas.

Feliz cumpleaños, Imaginarios!

Arena sobre el agua

2010-09-02T19:42:00.000+02:00

Las vacaciones son siempre para mí, inevitablemente, expansivas y dispersas. Pero viene Septiembre y te repliega, con su retorno y su reencuentro. Septiembre es lánguido e indeseable, y te hace que todo el verano se te venga encima de golpe, sobre la memoria. Uno extraña agosto.

NOCHE DE AGOSTO

Brilla la luna llena de tal modo que hasta un pelo proyecta sombra

Los lugares a los que he llegado por última vez
hacen fácil mi paso por la tierra.
Por su cuenta se lanzan sigilosamente barcos blancos
en aguas oscuras.

Volveré a ver otros lugares con una mirada cambiada
de forma que las células del laberinto se escindan otra vez
inviertan continentes y encanillen anchos ríos.
El Minotauro cornea deslumbrado
la lisa llanura bajo la intensa luz del mediodía.

La parte del enigma del cielo estrellado que no refleja el mar
la guarda el desierto como su rehén:
Sobre la arena llevo un poco de agua, luego
arena sobre el agua.

Henrik Nordbrandt. Nuestro amor es como Bizancio. Debolsillo

MI VERANO

El silencio del verano

2010-07-25T12:25:00.056+02:00

Mucha gente interrumpe su actividad bloguera en verano; bueno, quizás no tanta: Flora y Fauna, La poesia és una cosa seriosa, El diablo me dijo... y algunos blogs que leo a menudo, siguen con su actividad. Así que intentaré resistirme a colgar el cartel de "Cerrado por vacaciones".

Pero todo discurre lento, canicular, y hasta la poesía da pereza. También la intensidad de los sentimientos, salvo el amor, en aquello que tiene de lento y canicular...

Por eso:

voy a leer a Billy Collins:

Invention

Tonight the moon is a cracker,

with a bite out of it

floating in the night
,

and in a week or so

according to the calendar
it will probably look

like a silver football,
and nine, maybe ten days ago
it reminded me of a thin bright claw.

But eventually --
by the end of the month,
I reckon --

it will waste away
to nothing,
nothing but stars in the sky,

and I will have a few nights
to myself,
a little time to rest my jittery pen.

Invención

Esta noche la luna es una galleta
mordida
flotando en el cielo,

y en una semana más o menos

según el calendario
probablemente parezca

un plateado balón,
y hace nueve, diez días tal vez
me recordaba una afilada y delgada uña.

Mas finalmente—
a últimos de mes,
calculo—

se consumirá
hasta ser nada,
nada más que estrellas en el cielo,

y tendré algunas noches
para mí mismo,
tiempo para dar reposo a mi agitada pluma.

La traducción es de la Revista Adamar, y se pueden descargar su poemario "The best cigarette" pinchando aquí.

voy a ver Sherlock Holmes, de Granada TV:

a ocuparme de mi pila de libros pendientes (a la que recientemente se le han añadido algunos más)

a escribir con deleite...

a ir a la playa, siempre que el tiempo lo permita

a ver discurrir el tiempo...

Playa de ausencia

2010-07-04T18:58:00.001+02:00

SÓLO ESTE MAR

Sólo este mar, el mar de las trirremes

para que el alma inicie desde cero

su cuenta de perplejidad y errores,

de días bendecidos y fracasos.

Desde este mar amar tu alma de nuevo

para que mi alma enferma se equivoque

y sea la equivocación su gozo.

Julio Martínez Mesanza- "Entre el muro y el foso" Editorial Pre-textos

El sol ha estado ausente toda la mañana: ahora aparece tímido entre unas nubes inconstantes (inconsistentes, también, como lo son todas las nubes) Y ha llovido - un poco-, y no he ido a la playa. Así que he podido dedicar el día a leer y a pensar; a retozar un poco y a dormir algo. Es un domingo extraño.

Rufus Wainwright estuvo en el Palau de la Música de Valencia, esta ciudad extraña en la que un hombre como éste (de nombre tan extraño como difícil de pronunciar para mí) puede llegar e irse sin hacer casi ruido. De hecho, no fui porque no me enteré; era gratis, según me dijo un buen amigo, que sí estuvo allí. Al parecer, fue un concierto estupendo.

Fantasmas

2010-06-28T20:25:00.000+02:00

Hace unos días en mi casa se iba la luz; de repente, saltaba el automático -automáticamente, supongo- y todo se quedaba a oscuras. Vino el electricista, por supuesto, pero no logró averiguar la razón de los apagones. Así que un amigo dedujo que debía tratarse de un fantasma.

Espero que sea uno de esos fantasmas de los cuentos de José Miguel Vilar-Bou; en cualquier caso, no de los que les da por tirar el televisor, como insinúa mi amigo. Por cierto, que José Miguel, en su blog, hoy hablaba de la también autora de cuentos de fantasmas Margaret Oliphant. Leí el año pasado "Lady Mary", y me gustó mucho, aunque no lo reseñé -queda pendiente, porque es una narración exquisita-

En cualquier caso, hay fantasmas que están ahí, en la vida de uno. Invisibles, persistentes. Y tal vez queremos que se vayan, que se esfumen; poder olvidarnos de ellos. O no, no queremos.

HUESPED

Miro desde la puerta el polvo suspendido,
la luz tardía en las cortinas, y todo el tiempo
el fantasma está ahí: lo intuyo

en la brizna de nada que dura un parpadeo,
el aire al que interroga una página en blanco,
la música difícil de los huesos.

Ha ocupado su puesto junto a las otras sombras.
Una mella en la sangre, un rasguño tenaz.
Algo que no consigo aislar aunque lo intente.

Es rápido y esquivo, no tiene prisa.
Simple como la noche es simple,
como la noche cae con sobriedad de autómata.

Hace mucho que las palabras dejaron de ayudarme,
pero a veces las llamo siguiendo un viejo hábito.
Él brilla entonces un instante, ondea y se disipa,

y un puño de negrura ocupa su lugar hasta borrarlo.
Viejas palabras, viejos hábitos…
Ni siquiera la noche dura lo suficiente.

Ligera y lenta como una sospecha,
la luz de la mañana recorre a tientas el estudio
y todo gira una vez más
en la rueda de las apariciones.

Jordi Doce

Lecturas...

2010-06-15T15:26:00.002+02:00

En estos últimos meses se me han acumulado de forma preocupante los libros en la mesita de noche (bueno, no es exactamente una mesita de noche, pero para entendernos) Parte de culpa la tiene 1840, qué duda cabe, y también algunas preocupaciones mundanas.

Así, tengo a "Botchan", de Natsume Soseki, un importante de la literatura japonesa al que nunca me había acercado (en una bonita edición que no me salió barata, precisamente), a Félix J. Palma (autor de "El mapa del tiempo") con la colección de cuentos "El menor espectáculo del mundo", y también "Los complots nocturnos", de David B. (y en cómic, lo último de La Mazmorra, ahora que recuerdo)

Por terminar, llevo entre manos a Terry Pratchet y su "Guardias! ¿Guardias?"; me divierte a rabiar, pero no sé qué pasa con su ritmo narrativo, que no consigue engancharme demasiado rato. Así que lo alterno con algo bien, pero bien victoriano: "Entre mujeres: amistad, deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana", de Sharon Marcus (PUV); quería reseñarlo pronto en "1840", pero claro, al ir a dos bandas no avanzo demasiado. Y sigo con Darwix, Anne Carson y Henrik Nordbrandt, lo que tampoco contribuye a mi celeridad lectora.

En el terreno policíaco (qué curioso, yo que siempre digo 'policiaco') la cosa se multiplica: "Basil", de Wilkie Collins (aunque esta es una relectura) Asa Larsson y su "Aurora Boreal" (y eso que el otro Larsson no me gustó nada), mi colección de toda la vida de Agatha Christie, que regresó hace poco al hogar, y bueno, alguna cosilla de Mankell que está por llegar.

Porque esa es otra: los que están por llegar. "Cuentos inhumanos" de José Miguel Vilar-Bou y Verónica Leonetti, "Crónicas de Cranford", de Elizabeth Gaskell, y "La señora Lirriper", lo 'último' de Dickens (gracias, Samedimanche). Aunque, con todos mis respetos, parece que Alba Editorial - que edita de maravilla-, últimamente hace la distribución de sus libros en silla de posta; de la editorial Saco de Huesos no hablo... O hablaré mal, por eso de que hablar mal propicia la aparición de la gente objeto de crítica. Por si acaso.

P.S. Y que no se me olvide Richard Brautigan! Una recomendación que no me quiero perder por la falta de tiempo.

La imagen es de Gorey, cortesía (espero que no le importe) del blog "Flora y Fauna"

Miscelánea

2010-06-05T13:55:00.005+02:00

Miscelánea: Mezcla, unión de unas cosas con otras. O también Obra o escrito en que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas.

El día se me ha amanecido nublado y ruidoso (muy ruidoso); pero ahora luce el sol, y hace un calor que no sofoca (por la brisa)

Nuestro amor es como Bizancio

Nuestro amor es como Bizancio
tuvo que haber sido
la última noche. Tuvo que haber habido
me imagino
un resplandor en los rostros
de los que se agolpaban en las calles
o formaban pequeños grupos
en las esquinas de las calles y en las plazas
hablando en voz baja,
un resplandor que tuvo que haberse parecido
al que tiene tu cara
cuando te echas el pelo para atrás
y me miras.

Me imagino que no hablarían

mucho y solo de cosas

bastante indiferentes,

que tratarían de hablar

y se detuvieron

sin haber llegado a decir

lo que querían

y lo intentaron de nuevo

y lo volvieron a dejar

y se miraron mutuamente

y bajaron la mirada (...)

Henrik Nordbrandt

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección (Mi ojo tiene sus razones)

"La poesia és una cosa seriosa" es, hoy por hoy, mi blog preferido -sin desmerecer otros muchos, que también son estupendos- Por esto, especialmente:

Encara el dia està per fer, i com sempre, el deixe anar, el bon dia, a poc a poc, i jo em quede dins d'algun dia gris en el que allò que m'he proposat, queda pendent, penjat al cervell, pegant contra les parets del cervell. (...) No hi ha saviesa que valga per a les ferides del cor.

Imaginar y leer (Imagino, y no leo; pienso y en ocasiones me asomo al balcón y miro los gatos y el solar y el cielo. También creo que es bonito el final de la tarde)

Ya ha llegado el número de Imaginarios del mes de junio, pero yo todavía no he podido leerlo. Lo leeré, claro, porque cada vez tiene mejor aspecto, y me parece más interesante. Sus páginas desprenden entusiasmo, verano, fantasía. Cómo no leerlo, entonces.

Ausencia

SEPARATION

Your absence has gone through me

Like thread through a needle.

Everything I do is stitched with its color.

(Tu ausencia ha llegado a atravesarme

Como el hilo a una aguja.

Todo lo que hago está cosido con su color)

W.S. Merwin

Y compañía

CUANDO ESTÁS CONMIGO

Cuando estás conmigo no digo: Aquí y ahora

estamos juntos. Sino que digo: Tú y yo y la

eternidad navegamos por un no lugar.

(...)

No recuerdo en qué tierra naciste,

ni recuerdo de qué tierra resucité.

Aire y agua, y nosotros, dos pájaros en una estrella.

(...)

No hay amor en el amor

sino el loco deseo del alma por volar.

Mahmud Darwix

Cosas pequeñas o invisibles

2010-05-24T20:59:00.002+02:00

Se ha dejado una nube en la cama

Se ha dejado una nube en la cama. Deprisa
se ha despedido y me ha dicho: Te olvidaré. Pero
se ha dejado una nube en la cama. La he arropado con la seda
y le he dicho: No eches a volar, no la sigas.
Volverá.
(Pájaros azules, rojos,
amarillos, beben a sorbos agua de una nube
morosa que se asoma por sus hombros.)
De vuelta a casa sin
su séquito de pájaros notará que ha cambiado el tiempo
en el litoral de sus hombros, que las nubes se han evaporado /
Entonces pensará que se ha dejado algo: una nube en
mi cama, y volverá para recuperar sus rituales
de reina de una nube...
Me he alegrado de su derrota y se me ha escapado una sonrisa.
Y cuando me he metido en la cama a dormir
en los tropos, el agua me ha mojado.

Mahmud Darwix. "Como la flor del almendro y allende" traducc.Luz Gómez García

Mariko

La costumbre humana del amor equivocado

2010-05-17T10:07:00.002+02:00

A propósito de una historia de vampiros que lleva entre manos, recomendé a un amigo la película sueca 'Déjame entrar'; me gustó mucho cuando la vi, hará cosa de un año, y me ha gustado todavía más el revisitarla desde una perspectiva más profunda.

Oskar es un niño de 12 años: sus padres están separados, en el colegio le pegan, tiene problemas de timidez, siempre está solo. Por otro lado tenemos a Eli, una niña que acaba de mudarse al mismo bloque de apartamentos en que vive Oskar: la luz del sol le hace daño, no siente frío y sobrevive a base de sangre humana, sangre que le proporciona un hombre que ejerce de 'padre', y que se dedica con escasa fortuna a matar para ella. Este es el panorama que se nos muestra en el arranque de la película, una muy bien narrada historia de vampiros que a mi juicio recupera el horror clásico del no-muerto, su monstruosidad inherente, lejos de los atormentados chupasangre de Anne Rice y muy lejos de sus nuevos aprendices -que incluso brillan- Un vampirismo que tiene más en común con "Carmilla" que con las actuales revisiones del mito.

Otra cosa es que lo que de verdad nos quiera contar el film, lo que constituya su tema central, no sea el terror o los vampiros, sino el amor. Que tiene mucho de temible, qué duda cabe. "Si no te quedas conmigo, moriré" ( o algo parecido) es la frase que deja escrita Eli a Oskar tras la primera noche que duermen juntos; esa misma noche, la niña/vampiro, con una última mirada de amor, ha dado muerte al hombre que la acompañaba ( y que imaginamos lleva acompañándola muchos años). Pero Eli es un monstruo: no sabemos si siente piedad, o afecto, o generosidad; queremos suponer que sí, pero solo porque vemos la mirada ingenua de Oskar, su amor. También porque vemos como una red implacable se teje poco a poco sobre él, empujándolo hacia el vampiro que va devorar su vida - no su sangre-, a subyugarlo hasta su muerte. Mi amigo consideraba a Oskar un tonto, pero yo no estoy muy segura de ello; si acaso es demasiado joven y manejable, o está demasiado solo. O ciego, porque ante toda la muerte y toda la crueldad que han visto sus ojos, lo que finalmente brota de sus manos - en el particular lenguaje con que se comunican- es la palabra beso. Para hacer algo así, o de verdad se es muy tonto, o resulta cierto que el amor es un acto de perdón interminable.

Reconciliación

2010-05-12T17:23:00.005+02:00

Anger is a bitter lock.

But you can turn it

Anne Carson

Tigre bajo la lluvia. Hokusai.

La ira es un cerrojo amargo.

Pero puedes hacerlo girar

trad. Jordi Doce

"La quietud que precede" de José Miguel Vilar-Bou y Verónica Leonetti

2010-05-09T14:02:00.002+02:00

A mí "La quietud que precede" me ha parecido un libro sobre algunas cosas que me suceden o que a veces pienso, sin saberlo. Y es un poco absurda esta sensación que me ha quedado como un espeso sedimento -la idea de que se está hablando de mí - un par de meses después de haberlo leído; digo que me parece absurda porque en realidad es una colección de cuentos preciosa, muchos de ellos - mis preferidos- de fantasmas, o de cosas más mundanas. Aunque si tuviera que resumir con brevedad de qué habla "La quietud que precede", diría que es un libro sobre cosas invisibles. Palabras -de José Miguel Vilar-Bou- e imágenes -de Verónica Leonetti- que definen de manera exquisita las cosas que no se ven, que solo se intuyen (como los fantasmas)

Pero no es solo eso. Es descubrir que yo también siento Amor por lo desconocido, que alguna vez, en mi corazón, Nace un fantasma; que me sobrecoge profundamente La quietud que precede a la tormenta. Después de la cual, siempre llega la calma.

41 Fira del Llibre de València

2010-04-20T16:11:00.001+02:00

Desde hoy, hasta el 2 de mayo, estaré por aquí. Toda la información sobre presentaciones, actividades, exposiciones, etc. la tenéis en Firallibre.com

Y la primavera que no termina de llegar, de quedarse...

2010-04-10T13:51:00.007+02:00

With a final

unmusical drive
long grains begin
to open and split

ahead and once more
we sap
the white, trodden
path to the heart.

Seamus Heaney (Summer House)

Con un definitivo/ impulso nada musical/ largos granos empiezan/ a abrirse y se separan// hacia adelante/ y de nuevo agotamos/ el blanco, pateado/ camino al corazón.

Trad. Vicente Forés y Jenaro Talens

Photowalking

2010-04-02T12:21:00.002+02:00

Viene hoy en El País un artículo sobre un fotógrafo estadounidense, Thomas Hawnk. Dice algo sobre la fotografía y las redes sociales, y también de su objetivo: esto es, subir a la red un millón de fotos antes de morir - o algo semejante- Me doy cuenta de que el artículo no me interesa mucho. Pero hago 'click' y entro en su galería. Y encuentro cosas como este álbum.

El oficio de las armas

2010-03-27T22:34:00.001+01:00

"Le armi cambiano le guerre , ma le guerre cambiano il mondo"

Es una de las frases de esta fantástica película ("Il mestiere delli armi", Ermanno Olmi, 2001), cuyo argumento está centrado en los últimos días de Giovanni de Médicis (capitán del ejército del Papa), que muere mientras guerrea contra los mercenarios de Carlos V cuando intentan avanzar a tomar Roma.

No es un film de guerra -no esperéis ver la complicada recreación de sangrientas batallas-, sino sobre la guerra; no vemos al héroe realizar grandes proezas, pues su grandeza está en su mirada, en el modo que tiene de contemplar el frío infinito del Norte de Italia - protagonista silencioso de toda la cinta-; no van a aparecer conocidos personajes históricos de reconocimiento fácil, sino que nos veremos trasladados al siglo XVI por pequeños detalles, algunos incluso tremendamente prosaicos.

Pero hay tanta, tanta belleza en sus imágenes. En su protagonista, bello por su cuerpo y bello por su espíritu; en la mujer que ama, bella en su pasión sin esperanza; en la resignación de la esposa o el amor del hijo; en la noble admiración del enemigo. Con la aparición de la artillería, llega el ocaso del mundo de nobleza en el que resplandece Giovanni de Médicis, que será abatido precisamente por una bala de cañón. Desde el principio, sabemos que se acerca su final -la película tiene una estructura circular: empieza y termina con el entierro del joven capitán- , pero a pesar del frío, de las palabras de Maquiavelo, de la adversidad, del paisaje eternamente desolado que lo rodea, nuestro mayor deseo va a ser conservar esa belleza. La belleza de un ideal que se desvanece, inevitablemente.

Fugacidad.

2010-03-21T12:25:00.004+01:00

En la plaza de Israel

Ojalá nunca hubieras venido

así la noche tampoco habría pasado nunca.

Y ojalá no te hubieras quedado

así la mañana tampoco habría llegado nunca.

Ojalá no se hiciese nunca verano

así el verano estaría siempre acercándose.

Henrik Nordbrandt.

'Nuestro amor es como Bizancio'. Traducción de Francisco Uriz. Debolsillo. Barcelona, 2010.

Preparándome para escribir...

2010-03-14T21:30:00.007+01:00

THE UNWRITTEN

Inside this pencil

crouch words that have never been written

never been spoken

never been taught

they’re hiding

they’re awake in there

dark in the dark

hearing us

but they won’t come out

not for love not for time not for fire

even when the dark has worn away

they’ll still be there

hiding in the air

multitudes in days to come may walk through them

breathe them

be none the wiser

what script can it be

that they won’t unroll

in what language

would I recognize it

would I be able to follow it

to make out the real names

of everything

maybe there aren’t

many

it could be that there’s only one word

and it’s all we need

it’s here in this pencil

every pencil in the world

is like this

-W.S. Merwin

Dentro de este lápiz/ se agazapan palabras que no han sido escritas/ que no han sido dichas jamás/ ni jamás enseñadas //permanecen ocultas// permanecen despiertas ahí, escuchándonos/ oscuras en lo oscuro/ pero no han de salir/ ni por amor ni por el tiempo ni por el fuego// incluso cuando la oscuridad se haya gastado/ permanecerán ahí/ ocultas en el aire/ en el futuro las multitudes caminarán entre ellas/ las respirarán/ y no serán más sabias// qué escritura/ no llegará a desplegarse/ y en qué lengua/ la entendería/ sería yo capaz de seguirla/ y descifrar los nombres/ de las cosas/ puede que no haya/ tantos/ puede que haya solo una palabra/ y que se encuentre aquí en este lápiz todo/ lo que necesitamos// todos los lápices que hay en el mundo/ son como éste.

Traducción Abraham Gragera, Juan de Dios León y Ruth Miguel Franco. Editorial Pre-textos

Imaginarios 3

2010-03-05T15:46:00.006+01:00

Con esta bonita portada, llega el número de Imaginarios de marzo. Y, sorpresa, aparece el proyecto '1840'!

Podéis ver la presentación y descargarlo, y también visitar su web Imaginarios.es

Richard Ford

2010-02-21T11:57:00.008+01:00

"En la vida no hay temas trascendentales. Las cosas suceden y luego se acaban, y eso es todo."

Y mira, al principio no me atraía nada; pero un amigo me recomendó leer 'Acción de Gracias', que en realidad es el último libro de la trilogía compuesta por 'El periodista deportivo' y 'El día de la independencia', de Richard Ford. Cuentan, básicamente, los avatares de la vida de Frank Bascombe, un tipo bastante corriente, un tanto desencantado de la vida o de las cosas o de la gente; divorciado, con un libro de cuentos de cierta calidad que ha conseguido publicar, se hace profesor de literatura ante la imposibilidad de escribir nada más; luego pasará a convertirse en periodista deportivo - la explicación que da del por qué no tiene desperdicio- y acabará como vendedor de casa en su propio negocio inmobiliario. Los hijos crecen, las mujeres se van, la vida pasa.

Bascombe no es nadie especial, ni muy interesante, pero al final resulta que sí lo es. Bien, es difícil de explicar, pero para mí ahí está la clave de las tres novelas. Las páginas avanzan, las palabras van deslizándose ante tus ojos sencillas, sin ninguna complejidad aparente, no sucede nada de gran trascendencia: no hay un misterio, no hay acción, no hay intriga -sí que hay alguna muerte, y sale la poli, pero poco más-, pero al final, tienes la sensación de haber encontrado algo. Algo que no es una enseñanza, ni una experiencia estética, ni una reflexión profunda; es solo un pedazo grande de verdad, como la vida. Como nuestra vida que, al fin y al cabo, está compuesta de un montón de cosas intrascendentes, únicas, especiales e irrepetibles para cada uno de nosotros.

P.S. La cita que abre el post pertenece a "El periodista deportivo"

P.P.S. Me gustó empezar la trilogía por el final...

The last Sushi Online

2010-02-13T11:13:00.003+01:00

Con las historietas de Álvaro Ortiz, Calo, Miguel B. Núñez y Nacho Casanova; los relatos de Anna Raven, Pedro F. Navarro y Raule; y las Ilustraciones de Enrique Corominas, FHNavarro y Stygryt.

Para acceder, pinchad aquí: Sushi Online 10-12. Último número.

Todo lo bueno se acaba...

Fantástica Literatura

2010-01-31T11:13:00.014+01:00

Creo que ya he comentado alguna vez que no soy especialmente aficionada a la narrativa fantástica moderna -y si no lo he hecho, lo hago ahora-; sin embargo, hay tres títulos del pasado año 2009, que podrían enmarcarse en este género y que me resultaron una gozada - aunque no necesariamente por este orden-:

"El Mapa del Tiempo", de Félix J. Palma:

La época y el anuncio de una cuidada ambientación fueron los que me acercaron a esta novela, una narración que tiene menos de fantástica de lo que puede parecer en un principio por el eje argumental -viajes en el tiempo- . Con H.G Wells como protagonista, es una historia que atrapa porque funciona con una precisión exquisita, sin dejar de sorprendernos conforme avanza. Por cierto, que hice una reseña en el blog 1840, por la cosa victoriana, ya se sabe.

"Alarido de Dios", de José Miguel Vilar Bou:

En esta historia me sumergí simplemente porque era el libro de José Miguel.

Y vaya inmersión: hay mucho de auténtico y de honesto en esta novela, que tiene pocos elementos fantásticos al uso y muchos personajes increíbles. También le hice una reseña, como no.

"El libro del cementerio", de Neil Gaiman:

Este es un libro infantil, pero es que se trataba de Neil Gaiman - y Neil Gaiman ha escrito Sandman- Y claro, puedes disfrutarlo, aunque seas un adulto -o no-.

El argumento tiene su aquél -y es fantástico de la primera página a la última-: un niño de corta edad escapa milagrosamente al asesinato de su familia y termina refugiándose en un cementerio. Los muertos, conmovidos, deciden ocuparse de él; Nadie -ese es el nombre con el que lo bautizan-, crecerá en el camposanto con la sombra del misterioso asesino sobre su vida, acompañado de fantasmas y otros seres sobrenaturales

'El libro del cementerio' es, a priori, una historia muy entretenida, y eso ya es mucho: está bien contada, las aventuras no cesan y los personajes tienen enjundia. Cuando rascas un poco, a parte de estas, van apareciendo muchas otras cosas. Por ejemplo, todo el retrato del duro proceso de crecer que hace Gaiman: cada prueba, cada aventura, es una lección no siempre agradable, que va empujando a Nadie hacia su madurez, cuyo 'rito de paso' será el enfrentamiento final - y su victoria, qué duda cabe- con el asesino de su familia. Es un camino en el que se gana y se pierde: las nuevas cosas del mundo de los adultos sustituyen a las viejas cosas de los niños, en un proceso tan inevitable como necesario.

También es muy interesante como Gaiman 'juega' con los viejos mitos de las historias de terror, como son el vampiro, o el hombre lobo -pero también los gouls, en un episodio de una imaginación desbordante-: juega a esconderlos y a mostrarlos sin explicar nada, pero de una manera que no admite dudas, al menos para el lector adulto. De hecho, es como si te dijera: 'sé que tienes treinta añosy que estás leyendo un cuento para niños: mira, sabrás enseguida que este es el vampiro, que este es el asesino disfrazado (y te guiña el ojo, mientras lo dice).

Y así, finalmente, aunque esté ambientado en un cementerio, descubrimos que el libro está lleno de vida: la amistad, el amor, el cambio, el desamor, el miedo, la duda, el error, la melancolía... todo está presente, de alguna manera, en sus páginas- no necesariamente por ese orden, claro-

1840, blognovela. Revisión del Capítulo 3

2010-01-20T21:06:00.004+01:00

En el enlace: 1840. La Rosa Secreta. Capítulo 3. Se puede leer y también descargar.

Ediciones Parra

2010-01-16T12:05:00.007+01:00

Hace unas semanas recibí un paquetito, cuidadosamente envuelto en papel de estraza y atado con una cuerda muy fina: parecía un objeto de otra época, con mi dirección escrita a mano y la pulcritud de la etiqueta. Y bien, era el bello portafolio Steampunk que ha publicado Ediciones Parra.

Ediciones Parra es el proyecto editorial de María Parra Sánchez, ilustradora y dibujante de cómics, que decidió poner en marcha esta empresa hace unos meses -en septiembre, concretamente- para publicar su obra y llevar a cabo sus ideales: se centrará en el manga, cómic de estilo europeo, algún libro ilustrado y libros de fantasía (cito textualmente)

Y la verdad es que el proyecto está lleno de ilusión, energía y frescura, y no deja de sorprenderme la incansable actividad que lleva a cabo esta mujer, María Parra. De momento, tiene un catálogo muy pequeño, pero estoy segura de que crecerá muy rápidamente. Para conseguir cualquiera de sus publicaciones, solo tenéis que acercaros a su web y contactar con la editora.

Para saber más del proyecto, aquí: Ediciones Parra, presentación de la editorial.

Portafolio Steampunk

"Senderos de fantasía", de Cristina Puig

"Little Wars", el cómic de María Parra

Nieve...

2010-01-08T15:51:00.003+01:00

SNOW

White are the far-off plains, and white

The fading forests grow;

The wind dies out along the height,

And denser still the snow,

A gathering weight on roof and tree,

Falls down scarce audibly.

The road before me smooths and fills

Apace, and all about

The fences dwindle, and the hills

Are blotted slowly out;

The naked trees loom spectrally

Into the dim white sky.

The meadows and far-sheeted streams

Lie still without a sound;

Like some soft minister of dreams

The snow-fall hoods me round;

In wood and water, earth and air,

A silence everywhere.

Save when at lonely intervals

Some farmer's sleigh, urged on,

With rustling runners and sharp bells,

Swings by me and is gone;

Or from the empty waste I hear

A sound remote and clear;

The barking of a dog, or call

To cattle, sharply pealed,

Borne echoing from some wayside stall

Or barnyard far a-field;

Then all is silent, and the snow

Falls, settling soft and slow.

The evening deepens, and the gray

Folds closer earth and sky;

The world seems shrouded far away;

Its noises sleep, and I,

As secret as yon buried stream,

Plod dumbly on, and dream.

Archibald Lampman

Año Nuevo

2009-12-31T18:06:00.001+01:00

Revisión del capítulo segundo

2009-12-30T19:15:00.002+01:00

Aquí, a solo un click

Invierno

2009-12-28T12:57:00.003+01:00

Soledad de invierno:

El Mundo de un solo color

Y el sonido del viento

Matsuo Batso

(trad. Robert Hass)

Loteria de Nadal

2009-12-10T19:52:00.004+01:00

Aquest bitllet de loteria ix de l'administració Alas de plomo, on també trobareu el manual d'us; a mi m'ha arribat de part de Nudo de Piedras, el blog d'Enric Herce.

Així que vaig a compartir la sort amb 5 blogs amics. Ací estan:

- La poesia és una cosa seriosa

- La melancolía de los ríos

- Els papers de Can Perla

- Con la Rosa en la boca

- Letras para soñar

Com sempre passa, queden molts amics als qui encomanar la sort...

P.S. Ja que Álamo, de Letras para soñar, en té una de participació, li l'enviaré a David Belmonte, al blog 'David Belmonte Ilustrador' . Bona sort!

De webzines y otros tesoros II

2009-12-03T15:19:00.005+01:00

No sé si se han puesto de acuerdo -aunque lo dudo mucho, vaya- o qué extraña conjunción de los cuerpos celestes ha propiciado esta coincidencia, pero vuelvo con una entrada casi idéntica a la del 12 de septiembre pasado en la que anunciaba la aparición del número uno de la Revista Imaginarios y la primera publicación de COCO PRESS.

Así que no hay que ser muy perspicaz para saber qué viene ahora:

El segundo número de la Revista Imaginarios

Y "En el cielo", un bello poema de palabras e imágenes, que han creado Carlos Maiques y Stygryt

Qué los disfrutéis!

1840, blognovela: Imponiéndome claridad

2009-11-25T20:32:00.004+01:00

Cuando empecé con las entregas de la blognovela, no pensé que fuera nunca a retrasarme: tenía muchos episodios escritos o bien esquematizados, y todo el verano por delante. Pero distintas tribulaciones y el trabajo de las últimas semanas, me atascado de un modo que no podía imaginar; supongo que son cosas que suceden, a los principiantes, claro -muchos de los que se dejan caer por aquí tiene ya bastante experiencia con la escritura, para mi alegría-

Pero bien, como pretendía ser tenaz en este asunto, y dado que empecé a tener claro que la siguiente entrega no estaría lista para hoy, me propuse revisar el primer capítulo. Y oye, que ha quedado bien pulido y estoy mucho más contenta con él. No hay mal que por bien no venga.

Además, he pensado que era mejor que el PDF pudiera descargarse: así si a alguien le regalan un e-reader estas navidades, se lo puede bajar en un instante y leerlo allí. Si le apetece, claro.

Para lo que lo hayáis leído, y queráis ver como ha quedado, y para los que no, aquí lo tenéis

Mañana clara en el Botánico

2009-11-22T20:24:00.006+01:00

CLEAR MORNING

I'we watched you long enough

I can speak to you any way I like-

I've submitted to your preferences, observing pattiently

the things you love, speaking

through vehicles only, in

details of earth, as you prefer

tendrils

of blue clematis, light

of early evening-

you would never accept

a voice like mine, indifferent

tp the objects of busily name,

your mouths

small circles of awe-

And all this time

I indulged your limitation, thinking

you would cast it aside yourselves sooner or later,

thinking matter could not absorb your gaze forever-

obstacle of the clematis painting

blue flowers on the porche window

I cannot go on

restricting myself to images

because you thing it is your right

to dispute my meaning:

I am prepared now to force

clarity upon you.

Louise Glück (The Wild Iris)

Os he mirado suficiente,/ ahora puedo hablaros como quiera/ Me he sometido a vuestros deseos, observando/, con paciencia lo que amáis, hablando/ a través de otras vías, en detalles/ terrestres, como lo preferís vosotros/ zarcillos/ de la enredadera azul, el brillo/ del temprano atardecer/ Jamás aceptaréis una voz/ como la mía, indiferente a los objetos/ que tan prestamente reclaman/ vuestras bocas/ pequeños círculos de miedo/ Todo este tiempo/ disculpé vuestras limitaciones, pensando/ que tarde o temprano las dejaríais de lado, pensando/ que la materia no absorbería jamás vuestra mirada:/ estorbo de la enredadera que dibuja/ flores azules en la ventana del portal/ No puedo continuar/ limitándome a imágenes/ porque os creáis con derecho/ a discutir mis intenciones:/ ahora estoy preparada/ para imponer claridad sobre vosotros. (Traducción de Eduardo Chirrinos. Editorial Pre-textos)